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A través de la narración de una serie de experiencias etnográficas de campo vividas durante la realización 
de cine comunitario con indígenas, la autora propone explorar las implicancias del cine más allá del corte 
final de la obra producida, e indaga sobre el proceso cinematográfico y las diferentes dimensiones de lo 
social que lo atraviesan. Los ejes no son ni la cámara ni su operador, sino del proceso mayor de abordar 
un proyecto cinematográfico comunitario. El final del artículo hace referencia a la expansión del film 
fuera de sus límites temporales y físicos, a la idea de película en continua realización y a la proyección 
como performance que completa al filme.
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Abstract
Through the ethnographic account of a series of field experiences lived during the production of com-
munitarian cinema with indigenous peoples, the author proposes to explore the implications of cinema 
beyond the final cut of the work and inquiries about the cinematographic process and the different di-
mensions of the social which cross through it. At the end, she refers to the expansion of the film outside 
its temporal and physical limits stating that films are in continuous realization and that their projection 
is a performance which completes them.
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A la memoria de Patricio Taish, 
cineasta y amigo shuar
Introducción
Hemos escuchado más de una vez la historia de cómo la antropología y el 
cine han mantenido un estrecho vínculo desde sus orígenes (De Brigard, 2003; 
Marcus y Ruby, 2011; Ruby, 2000; Ardèvol, 1994). También podría alegarse 
que el cine se funda en el entusiasmo analítico de algunos fotógrafos –como 
Eadweard Muybridge y Étienne Jules Marey– por indagar sobre el movimien-
to tanto de los animales como de los seres humanos. En la primera mitad del 
siglo XX, los antropólogos que consideraron la cámara como una herramienta 
para la investigación vieron en el registro mecánico del cine una forma fruc-
tífera de conservar imágenes en movimiento de rituales y gestualidades de 
hombres de culturas lejanas, ante la avanzada de un occidente moderno que 
amenazaba con llevárselo todo (Bateson y Mead, [1942] 1993). Mead, en su 
texto Visual Anthropology in a Discipline of Words ([1974] 2003), lanzó una 
especie de proclama en la que pedía a los antropólogos que tomaran las cáma-
ras registraran horas de rushes sin editar que pudieran servir para revisar me-
ticulosamente, una y otra vez, gestos y conductas de pueblos indígenas. Pro-
ponía el registro fílmico como un observador mecánico, una suerte de cine de 
“rescate” de un mundo que parecía desvanecerse.
Así como los instrumentos de mayor precisión nos han enseñado más sobre 
el cosmos, un buen registro de estos preciosos documentos culturales pue-
de iluminar nuestro conocimiento y nuestra apreciación de la humanidad 
(Mead, [1974] 2003, p. 10, la traducción es propia). 
A partir de la llamada “crisis de la representación” en antropología –des-
de mediados de los años 1970–, nuevas voces empezaron a cuestionar estos 
usos de la cámara, poniendo en discusión la supuesta autenticidad de su re-
gistro o, mejor, poniendo en evidencia el juego de artificios en la construc-
ción del relato audiovisual, el establecimiento de relaciones de poder asimé-
tricas que se generaban a través del cine y la imposición de discursos sobre 
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un “otro” generalmente mudo, en el seno una disciplina nacida desde las 
entrañas del proyecto colonialista de occidente (Piault, 2000; Ruby, 2000; 
Rony, 1996; Nichols, 1997).  A lo largo de estos vaivenes –entre la reflexión 
crítica, la producción acrítica y la experimentación absorta–, distintos antro-
pólogos se aproximaron al audiovisual incorporando la figura del filmmaker2 
a la disciplina, para fundar, entre límites difusos y múltiples confluencias, 
lo que denominamos antropología visual3. La cámara se impuso como una 
herramienta para el estudio antropológico, y el filme –hijo menor del tex-
to académico– comenzó a reclamar un mayor estatus (Mead, [1974] 2003; 
Ruby, 1991). En ese devenir se fue creando un espacio de reflexión sobre el 
registro de la imagen y el sonido y sobre las relaciones sociales –actuales e 
históricas– que se tejen en la fabricación de estos registros.
La antropología visual incorporó progresivamente nuevas perspectivas e 
intereses para discutir los vínculos que se establecen en la construcción de las 
imágenes sobre los “otros” –fijas o en movimiento, con o sin sonido–, para ir 
de a poco disolviendo las distancias entre el sujeto investigador y los sujetos 
investigados. Asimismo, la cámara irá cambiando de manos, para registrar 
imágenes construidas por los “otros” y con los “otros”. Un punto de partida 
posible a esto ha sido la iniciativa comandada por Sol Worth, John Adair y 
Richard Chalfen, cuando en junio de 1966 les enseñaron a los navajos (diné) 
a utilizar cámaras de 16 mm (Worth y Adair, 1970 y 1972). Sin embargo, más 
allá del hito inaugural que significó esa experiencia, lo que ocurrió no dejó 
de ser un hecho aislado sin un desarrollo inmediato posterior. En Latinoamé-
rica, en cambio, el uso del video por parte de indígenas surgió como un mo-
vimiento social y asumió en muchos casos una posición política crítica, con 
miras a la autodeterminación y a la revitalización cultural; bajo la denomina-
ción “video indígena”4 se formó una importante corriente en torno a la reali-
2 Término que Jean Rouch prefería al de realizador, ya que conjugaba la tarea del etnocineasta, que 
trabaja solo, sin equipo (Colleyn, 2004, p. 387).
3 También denominada antropología audiovisual. Conservo aquí el adjetivo visual, debido a que po-
see una mayor profundidad histórica y, por ello, brinda la posibilidad de rastrear sus antecedentes.
4 No hay un término unificado que haga referencia a la apropiación de herramientas audiovisuales por 
parte de los indígenas. En Brasil, por ejemplo, se habla de vídeo índio (Carelli, 2011); en Estados 
Unidos, de indigenous media (Ginsburg, 1991), y en México, de video indígena (Wortham, 2013). En 
Nueva Zelanda, los maoríes hablan sencillamente de cine (Gauthier, 2008), aunque es cierto que sus 
realizaciones son más cercanas al cine industrial. Como alguna vez dijo Claude Chavrol, “un cinéaste 
ne mérite ce nom que du moment où il sait qu’il fait” (Aumont, 2011). En ese sentido, el término 
“cine” puede ser anclado en un saber, una decisión o una puesta en marcha de un proyecto cinemato-
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zación audiovisual a lo largo del continente americano (Salazar y Córdova, 
2008; Wortham, 2004 y 2013; Salazar, 2009; Schiwy, 2009; Córdova, 2011; 
De Cavalho et al., 2013; Soler, 2017; Zamorano Villareal, 2009). 
Me interesa analizar aquí la experiencia de la realización cinematográfica 
como proceso en el que las concepciones sobre el cine y el quehacer antropo-
lógico se desplazan y transforman. Este análisis busca dejar de lado una no-
ción de cine sobre los otros, o realizado por los otros, para pensar el espacio 
del audiovisual como un medio de interacción social y política, intercultural.
Media-médium
Buena parte de los antropólogos han logrado liberarse de una forma 
hiperdescriptiva de realizar etnografía, que proponía reforzar el distancia-
miento entre el investigador y el investigado, y en la que la cámara, en la 
búsqueda de una objetividad cientificista, servía para profundizar ese dis-
tanciamiento. Una de las figuras claves en esa ruptura fue el antropólogo y 
cineasta Jean Rouch, quien mostró total libertad en sus filmes; “manipulaba 
las secuencias para crear no un filme de investigación, sino una verdadera 
obra cinematográfica; sabía hacer uso del trance que el propio filmar pro-
vocaba” (Boudreault-Fournier et al., 2016, pp. 38-39; la traducción es pro-
pia). En su clásico filme Les Maîtres Fous (1955), la cámara parece entrar 
en trance y disolver las distancias entre quien la opera y quienes son filma-
dos, y permite –cámara-medium– que ingresen en escena también los espíri-
tus, vivos y muertos. A partir de esta idea y de esta gravitación de imágenes 
concebí el título de este artículo, Media-médium, con el que busco indagar 
sobre el cine y las diferentes dimensiones de lo social que entrelaza, no en-
focándome en la cámara y su operador, sino en el proceso mayor de abor-
dar un proyecto comunitario catalizado por la realización cinematográfica. 
A través del relato de una serie de experiencias vividas durante mi tra-
bajo de campo etnográfico, sugiero posibles vías de exploración de las di-
mensiones del cine como experiencia, más allá de la materialidad de la obra 
producida. Estas dimensiones de lo social que surgen en el quehacer cine-
matográfico tienen que ver con cómo se construyen los vínculos al interior 
gráfico lo que abre un espacio amplio desde el punto de vista creativo. Igualmente, no descuidamos 
las importantes raíces históricas del término “video indígena” en el contexto latinoamericano.
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de cada comunidad con la que se trabaja, las relaciones entre grupos de edad 
y los roles de autoridad que se manifiestan y que habilitan o no la posibi-
lidad de la realización audiovisual. Esto será ejemplificado a través de dos 
experiencias distintas, de las que se narran los momentos de la singular con-
cepción de los guiones y del rodaje. Por otro lado, se plantea que más allá 
del corte final de una película, el filme puede concebirse como abierto o in-
acabado, en constante proceso de construcción, como una obra que se trans-
figura y deviene performance en una proyección, y que implica la puesta en 
acto de sensibilidades, decisiones estéticas e imaginarios. En este sentido, el 
cine como proceso en construcción, más allá de su materialidad o corte fi-
nal, puede ser analizado como médium, por su capacidad de hacer entrar en 
contacto múltiples dimensiones de lo social y múltiples seres. 
Desde 2014 he trabajado dando talleres de cine en comunidades indíge-
nas, primero con shuar de la Amazonía ecuatoriana y, luego –desde 2015–, 
con indígenas del Chaco argentino, principalmente qom (tobas). He ense-
ñado cine sola y en equipo, colaboré en rodajes comunitarios y pasé largo 
tiempo editando en el terreno, codo a codo con quienes se acercaban a apor-
tar sus ideas. De a ratos ocupaba el rol de etnógrafa, tomaba notas de cam-
po y entrevistaba a la gente sobre la experiencia de filmar y sobre los tantos 
otros asuntos que nos interpelaban, y luego volvía a ser un peón más en el 
juego del rodaje y a sostener, por ejemplo, una caña de sonido durante horas. 
Generalmente, un proyecto audiovisual se aborda a partir de un guion 
o idea inicial; luego se pone en marcha la preproducción, se procura finan-
ciamiento y se conforma un equipo técnico, y, a continuación, se emprende 
la ejecución del rodaje, el montaje y la posproducción de imagen y sonido. 
Cuando se trata de cine comunitario e indígena, este procedimiento difícil-
mente tenga una forma predecible ni se dé en ese orden. El antropólogo-ci-
neasta que se acerca al cine comunitario tiene que desaprender continuamente 
su manera de trabajar si pretende abrirse paso, a través de la realización ci-
nematográfica, hacia el conocimiento, íntimo y singular, de otras maneras de 
vincularse. Esto implica una doble tarea: la de alejarse de las maneras apren-
didas de hacer cine, y la de aprender nuevos códigos sociales y narrativos. 
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La construcción de un guion comunitario 
Mi experiencia de cine comunitario entre los shuar tuvo lugar en el Cen-
tro Kupiamais, en la Cordillera del Cóndor (Amazonía ecuatoriana) en el 
marco del proyecto Etsa-Nantu/Cámara-Shuar5. Este proyecto, coordinado 
por Verenice Benítez y Domingo Ankuash surgió a pedido de algunos referen-
tes de la comunidad, quienes buscaban aprender a usar las cámaras con el fin 
de denunciar los abusos de las empresas extractivitas mineras y del Gobier-
no ecuatoriano, que violentaban a las poblaciones amazónicas de la región. A 
fines de mayo de 2014 llegamos allí con Verenice para dar un segundo taller 
de cine, tras una primera experiencia llevada a cabo en febrero de ese mismo 
año, en la que yo no había participado. Luego de varios días de incertidumbre 
y discusiones internas respecto al cine y nuestro rol en la comunidad, logra-
mos comenzar. Los primeros días del taller, tras habernos explayado sobre el 
uso de la cámara y habiendo presentado un amplio abanico de géneros y es-
tilos cinematográficos, propusimos a los alumnos que trajeran historias para 
realizar un primer cortometraje. Lo sorprendente fue que, al día siguiente, na-
die planteó la realización de un documental sobre la difícil situación que esta-
ban viviendo, sino que todas las historias eran relatos sobre seres no-humanos; 
algunos, largos y complejos; otros, tan simples como la aparición de iwianch 
(ser no-humano que los shuar traducen como diablo al idioma castellano). Ese 
día apuntamos en nuestros cuadernos cerca de diez historias que nos forzarían 
a improvisar rodajes de cine de ficción6 en la selva, en el marco mayor de un 
conflicto minero que nos convocaba y movilizaba.
El primer trabajo fue un cortometraje de 7 minutos, titulado precisamen-
te Iwianch7, que narra la visita inesperada de un iwianch a la casa de una 
mujer viuda que vivía sola con sus hijos. En esta primera experiencia, la es-
critura del guion narrativo fue simple, y los únicos implicados en la tarea au-
diovisual fueron jóvenes y adultos jóvenes, que narraron las historias tradi-
cionales sin confrontar versiones. Patrico Taish, un líder local, nos prestó su 
5 Para más información sobre este proyecto se puede visitar el sitio www.camara-shuar.org
6 Aquí es importante remarcar que la distinción entre ficción y realidad es una invención del mundo 
occidental, como proponen Boudreault-Fournier et al. (2016): “Esta oposición no existe en el mundo 
amerindio, donde los sueños, o los trances de los shamanes no se caracterizan como una no realidad” 
(p. 39). En este sentido, cuando hablo de ficción, hago referencia al tipo de abordaje cinematográfico 
que caracteriza la escritura, planificación y rodaje de este género audiovisual.
7 Filme disponible en: https://vimeo.com/102850114
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vivienda típica shuar para el rodaje y, a partir de allí, comenzó a implicarse 
en lo que estábamos haciendo. Tras lograr montar un primer corte comenza-
mos a entender qué tipo de filme podíamos lograr.
Los participantes del taller nos propusieron continuar con la historia de 
Tsunki, que narra los orígenes de su pueblo. Durante la tarde, y hasta avanza-
da la noche, conseguimos escribir un primer guion narrativo, y en pocos días 
nos lanzarnos a un nuevo rodaje. Al final de una de las últimas jornadas de 
filmación lo visitamos a Patricio, quien grabaría la voz en off. Nos sentamos 
al lado del fuego con Rosa, su esposa, y leí en voz alta y sin interrupciones el 
guion ante su escucha atenta. Cuando terminé la narración, Patricio me miró 
fijo y me dijo: “¿Quién te contó esta historia? Esto no es así”. Nos relató su 
versión y nos habló de una viejita de más de 90 años de edad que seguramente 
conocería otra versión mejor todavía. Ahí nos dimos cuenta de que la distancia 
inicial que los adultos habían mostrado hacia el aprendizaje del cine nos había 
hecho descuidar su autoridad como narradores y portadores de la historia (de 
transmisión oral), y que las versiones de las historias serían siempre múltiples, 
pero aquella que debería quedar plasmada en una película tenía que ser la de 
la voz de alguien con la sabiduría y la autoridad para narrarla. Luego de tres 
semanas de trabajo, la película tuvo que quedar inconclusa.
En octubre de ese mismo año volví a Kupiamais para continuar con los 
talleres, esta vez con Franco Passarelli. Él me acompañó los primeros días, 
durante los cuales retomamos la escritura del guion. Esta vez Patricio Taish 
ya estaba completamente implicado en la tarea audiovisual y nos propuso 
varios cambios en la forma de trabajar. Pensaba que los actores con los que 
habíamos rodado los primeros planos de Tsunki eran muy jóvenes y no com-
prendían la importancia del relato; no conocían a los seres que tenían que en-
carnar. Entonces nos propuso invitar a otras personas y, tratando de sanar un 
conflicto comunitario que se había abierto –se habían generado sospechas de 
que el proyecto de cine podía favorecer a una facción de la comunidad y no 
a otra–,8 incorporamos gente de otras familias. Finalmente, la abuela de 90 
años nos hizo llegar su versión a través de su nieto; ésta no era la más com-
pleta que escuchamos y difería bastante de las otras, pero nadie sugirió modi-
8 Los shuar tejen sus vínculos históricamente a través de alianzas y enemistades. Comenzar a trabajar 
con los shuar implica que esas rupturas se manifiesten en torno a las nuevas iniciativas. Patricio, sin 
decírnoslo, acercó al proyecto de cine a personas que sospechaban que éste iba a beneficiar a unas 
familias en desmedro de otras, y así buscó pacificar los conflictos.
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ficarla en ningún sentido, así que se realizó el rodaje a partir de ella. A través 
de este recorrido pudimos construir comunitariamente un guion definitivo 
para realizar el cortometraje Tsunki Aumatsamu (El mito de Tsunki)9. 
Lo individual y lo colectivo. Libertad narrativa
En enero de 2017 tuve la posibilidad de presentar avances de mi inves-
tigación doctoral en el marco del seminario Pour une anthropologie visuelle 
pluridisciplinaire et multimédia, organizado por Jean-Paul Colleyn10. Allí 
reflexioné sobre distintas experiencias de campo en torno al cine comuni-
tario indígena, entre ellas, la experiencia con los jóvenes de la comunidad 
qom Paraje Maipú, en el Chaco argentino. Al finalizar la intervención, una 
señora del auditorio se acercó y me hizo dos comentarios sobre el filme qom 
que había proyectado: el primero, acerca de la dicha que veía en los prota-
gonistas –ella consideraba que era algo que faltaba en la sociedad france-
sa–; el segundo, más distante y tajante, fue: “ça, pour nous, c’est bidonvi-
lle” (para nosotros esto es de un barrio marginal), de lo que interpreté que 
ella no veía los rasgos de indigeneidad que esperaba encontrar en el cine de 
esos jóvenes. Con mi manejo del francés algo limitado y la certeza de que 
no me correspondía justificar las elecciones estéticas de los chicos de Mai-
pú, mostré sincero asombro ante su comentario y le agradecí la intervención, 
sin lograr comprender qué era lo que ella esperaba de ese filme para poder 
catalogarlo como “indígena”. Ese comentario me quedó resonando y, por un 
lado, me sirvió para pensar las limitaciones de una película, como producto 
terminado, para mostrar sus condiciones de realización; por otro, me llevó a 
reflexionar sobre el aprendizaje adquirido durante mi experiencia de campo, 
que me permitía comprender algunos vínculos sociales y agenciamientos, 
característicos de las comunidades qom de esa región, que se habían puesto 
en juego para que esa película fuera posible.
9 Filme disponible en: https://vimeo.com/157352441 
10 Jean-Paul Colleyn fue mi director durante la maestría que realicé en la École Des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS, 2013), y sigue guiando mis estudios de doctorado desde entonces. La 
intervención tuvo lugar en la EHESS, París, el día 19 de enero de 2016, y se tituló: Cinéma amé-
rindien: Une analyse à partir des expériences des peuples Shuar (Amazonie équatorienne) et Qom 
(Chaco argentin). 
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Los jóvenes de Maipú crearon su propia forma de narrar y esa forma nada 
tiene que ver con indagar en el devenir histórico de su comunidad o en su con-
dición de indígenas; eso no es algo que los interpele o sobre lo que quieran re-
flexionar en sus videos. En un comienzo nos propusieron hacer un remake de 
un videoclip de una banda de k-pop (música pop de Corea del Sur) que ellos 
escuchan, pero luego transformaron esa idea y la hibridaron con una narrati-
va propia. El proceso de guionado fue muy diferente al de los shuar (se puede 
decir que, entre los qom, la confrontación no forma parte de su manera vin-
cularse), y los adultos no participaron. En los primeros encuentros notamos 
que los jóvenes se sentían intimidados cada vez que les pedíamos que hicieran 
propuestas, por lo que fue necesario encontrar referentes al interior del grupo 
que bocetaran los guiones en sus casas; luego, durante el rodaje, se irían trans-
formando con los aportes de todo el equipo. En Maipú trabajé junto con Eu-
genia Mora, y aprendimos que nuestra presencia como adultas y rokshe (blan-
cas o “criollas”) imponía una distancia que era muy difícil de soslayar, y que 
para que los jóvenes pudieran tener la libertad de narrar lo que quisieran, era 
necesaria esa distancia respetuosa; ellos mismos se acercarían a nosotras en la 
medida que necesitaran consejos. Aprendimos también que de esa manera se 
construyen los vínculos en las comunidades qom: los adultos y ancianos ob-
servan a los jóvenes, pero no imponen ni regulan conductas; están allí, en un 
segundo plano, para aconsejar.
El cortometraje que realizaron los jóvenes de Paraje Maipú se llama El 
sueño y es una ficción que narra el recorrido de Ramiro, un muchacho que se 
despierta solo en una cama, enciende el televisor y se ve a sí mismo bailan-
do junto con sus hermanos y sus primos. Movilizado por la nostalgia, bajo el 
sopor del verano chaqueño, decide ir a buscar a sus amigos y los encuentra 
realizando actividades de su vida cotidiana.
La escritura del guion fue cobrando forma colectiva, ya que Romina, 
quien había preparado un primer boceto de la historia, propuso un esquema 
flexible para que cada quien, al momento de decidir cómo aparecería frente 
a la cámara, lo fuera modelando y modificando. Por ejemplo, Lía es una de 
las chicas más grandes del grupo y se caracteriza por su timidez; ella no bai-
la, sino que participa buscando nuevos videos y descubriendo coreografías. 
Es experta en cestería qom, y Romina pensó que Ramiro la podría encon-
trar fabricando cestos. Filmaron unos hermosos planos en los que ella salía 
sentada, con su pelo suelto, trabajando. A mi parecer, ese personaje ofrecía 
al filme un interesante contrapunto, ya que no se habían elegido otras activi-
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dades que hicieran referencia a costumbres u oficios típicamente indígenas. 
Lamentablemente, Lía manifestó que no le gustaban esas imágenes, y sus 
compañeros –lejos de querer convencerla de seguir en esa línea– la ayuda-
ron a planificar otras escenas. Todas estas modificaciones sobre la marcha 
fueron tomadas con total naturalidad por Romina, que apuntaba los cambios 
en su cuaderno, sin preocuparse por defender una posición de autora.
La historia del cortometraje tiene un desenlace enigmático: una vez que 
todos los jóvenes se reúnen en torno a una fogata, Ramiro le muestra a una 
compañera una foto del grupo y se pregunta: “¿Será que volveremos a bai-
lar?”. La escena siguiente es un plano picado que gira sobre su eje y mues-
tra a todos los personajes durmiendo. A medida que se van despertando, van 
saliendo, corriendo, por una puerta. Un tema de k-pop comienza a sonar y 
todos van hacia el atardecer en un plano a contraluz; corren alegres, cele-
brando el estar juntos. 
Volviendo a la pregunta de la asistente al seminario, una respuesta posi-
ble a su interrogante estaría en cómo este filme fue realizado: su planifica-
ción y su edición final se llevaron a cabo en un ambiente de apertura a las 
propuestas y a los consejos mutuos, característico de los qom de esa región, 
lo que derivó en una forma singular de trabajo. Pero la respuesta podría ser 
mucho más amplia y compleja si hacemos referencia a que las comunidades 
que viven en esa zona se asentaron allí en tiempos en que funcionaba el in-
genio azucarero Las Palmas del Chaco Austral11. Las poblaciones indígenas 
de la región, que venían siendo desplazadas por las avanzadas militares de 
la llamada Conquista del Desierto12, pasaron a ser la mano de obra barata en 
la explotación de la caña de azúcar, y dividieron su tiempo entre la zafra es-
tacional y la caza y la recolección que practicaban en el monte, que aún no 
se había talado para la explotación agrícola. Cuando en los años 1970 el in-
genio comenzó su largo proceso de quiebra, las familias que trabajan en una 
11 El ingenio fue fundado por los hermanos Richard y Charles Hardy en 1882. Estos colonos, como 
concesión del Gobierno nacional, obtuvieron 100 000 hectáreas de territorios en los que habitaban 
comunidades indígenas.
12 A diferencia de lo que ocurrió en la mayor parte de los países latinoamericanos, Argentina se cons-
truyó como Estado nación a partir de un discurso de borramiento de los indígenas; hubo una ope-
ración de tachado, de negación. Como afirma Miguel Bartolomé (2003), “el mito de un inmenso 
territorio ‘desierto’ y sólo transitado por unas cuantas hordas de cazadores ‘bárbaros’ ha sido parti-
cularmente grato a la historiografía argentina, en tanto fundamentaba el modelo europeizante bajo 
el cual se organizó el proceso de construcción nacional”. (Ver también Briones, 2004; Lenton, 2005; 
Ramos, 2009).
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estancia denominada Las Coloradas empezaron a ser perseguidas violenta-
mente. Sus viviendas fueron destruidas y sus huertos arados; se les prohibió 
cazar y pescar en el monte, lo que los llevó a una gran crisis y a una terrible 
hambruna. En ese marco surgió la figura de un líder llamado Mateo Quinta-
na. Quintana se hizo al evangelismo y empezó a predicar y a tener visiones 
sobre un futuro mejor; comenzó a tener sueños sobre nuevas tierras donde 
se instalarían y conseguirían bienes característicos de los hombres blancos. 
Los que siguieron las visiones de este líder se instalaron en Paraje Maipú, 
que para ellos es la tierra prometida. El tiempo presente es el tiempo de la 
concreción de las predicciones de Quintana, las que se siguen materializan-
do. Quintana visionó que tendrían una escuela, luz, agua; llegaría gente que 
hablaría otras lenguas, llegaría gente que les enseñaría nuevas tecnologías. 
Según nos explicaron los adultos, ellos entienden que nuestro trabajo forma 
parte de esas predicciones, y que los jóvenes son una generación capaz de 
aprender nuevos saberes y de abrirse al mundo de los blancos. Los adultos 
han pasado por el sufrimiento del trabajo forzado en la zafra, de la persecu-
ción militar, de la incertidumbre constante, y ven en los jóvenes la concre-
ción de la promesa de una vida nueva, en un sentido material y espiritual. 
Que los jóvenes de Maipú nos convoquen para aprender a filmar, y que fil-
men sin ninguna imposición con respecto a qué historias son las que de-
ben narrarse, o a las historias que narraríamos los antropólogos, es algo que 
guarda estrecha relación con cómo esa comunidad entiende su devenir his-
tórico y vive su vida comunitaria.
La película incompleta
Algunas historias narradas a través de este cine ingresan en una dinámica 
que les quita el estatus de obra acabada. Cuando terminamos de rodar Tsunki 
Aumatsamu, pasé varios días en la comunidad para intentar editar un primer 
corte en el terreno y para discutir con la gente sobre qué forma le daríamos 
al filme. Fueron días de fiebre y de problemas de salud tras el cansancio del 
rodaje. Varias personas iban a visitarme a la casa de los Ankuash, donde me 
hospedaba, y me ofrecían comida y medicamentos; yo les mostraba los avan-
ces de la edición. Un día de lluvia, un familiar vecino se sentó en la galería a 
conversar con las mujeres de la casa. Las charlas en lengua shuar me mantu-
vieron un poco al margen hasta que alguien me explicó que hablaban sobre 
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la historia de Tsunki. Como a la película aún le faltaba mucho trabajo para 
ser mostrada, este señor me pidió que le contara lo que habíamos filmado. 
Narré la versión tal cual la habíamos guionado, esperando una respuesta que 
aportara alguna nueva idea para el montaje. Cuando terminé, el hombre hizo 
un silencio y largó una larga carcajada. Me dijo: “¿Quién contó esa historia?; 
tengo una abuela que me la explicó de otra manera”. Entre el cansancio y la 
fiebre recuerdo este episodio más como una pesadilla que como una anécdo-
ta divertida. Por la tarde vinieron Rosa y Patricio a verme y a ofrecerme una 
chicha curativa. Les conté lo que había pasado y Patricio me dijo de manera 
muy calma: “Sería bueno conocer la historia contada por esta otra abuela”. 
En ese momento me di cuenta de que la película nunca estaría acabada, en 
la medida en que seguiría imbricándose con otros relatos orales e imágenes 
sobre el relato. Siempre habría nuevas versiones para narrar, nuevas interpre-
taciones y nuevas formas de concebir a los personajes –seres no-humanos 
corporizados por actores–. Las nuevas versiones posibles de la historia nos 
hicieron repensar las elipsis de la película y los espacios en los que lo narrado 
con la imagen sería reemplazado por la voz en off de Patricio, que atravesa-
ría todo el filme. Registrar esas imágenes en movimiento, grabar esas voces 
y esos sonidos y darles un orden, un tono y una cadencia impulsaron nuevas 
dinámicas que aportaron otros sentidos a los relatos orales.
Quizá, a partir de esta película, los shuar de Kupiamais comiencen a 
concebir a Tsunki con otro aspecto, a otorgar al Tsunki padre la mirada no-
ble de Patricio Taish, con su sonrisa siempre delineada. Tal vez estas imáge-
nes puedan abrir el campo a nuevas historias, narradas por los que estén y 
con los que ya se fueron. Imagen y sonido se articulan. El sonido, siguiendo 
a Ong (2006), “da acceso a la interioridad de algo sin violarlo”, y posee un 
carácter “armonizador” por oposición al carácter “discriminador” de la vis-
ta. “La vista aísla; el oído une. Mientras la vista sitúa al observador fuera de 
lo que está mirando, a distancia, el sonido envuelve al oyente” (Ong, 2006, 
p. 75). Estos dos elementos se articulan al interior del filme y se dinamizan 
con la oralidad pura que dispara imágenes en la interioridad de la gente. La 
imagen audiovisual tiene esa capacidad de maravillarnos, de afectarnos, de 
movilizar procesos de identificación con la imagen.
Cuando con Eugenia Mora comenzamos a dar clases de cine a algunos 
adultos en Paraje Maipú, mostramos un cortometraje paraguayo denomina-
do Karaí norte, a fin de explicar los distintos tipos de planos y el raccord 
que se establece en el montaje. Al terminar la proyección y encender la luz, 
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una de las señoras asistentes nos miró con un gesto asustado y nos dijo: “Ese 
hombre en la película era Nowet, el dueño del monte” (Cordeu, 1969-1970). 
Las imágenes del cine se asocian a los imaginarios de los espectadores. El 
cine comunitario fuerza los límites de los cuatro vértices del rectángulo de 
la pantalla. Cuando en 2011 se estrenó La nación oculta, reconocida como la 
primera película de ficción producida por indígenas chaqueños13, se realizó 
una celebración en la que participaron pueblos indígenas de distintas regio-
nes; hubo ceremonias rituales y se homenajeó a los actores y a los realizado-
res. La materialidad de filme, sus aciertos o problemas, quedaron al margen 
durante el emotivo acto –en el que hubo lágrimas y cantos–. La película se 
completó en esa ceremonia performática de la que ahora, para quienes la vi-
vimos, es indisociable.
Reflexiones finales
Antropología compartida, proponía Rouch. Hoy, muchos realizamos 
cine compartido y, desde allí, repensamos la antropología y el cine, en ese 
quehacer en el que los roles autorales y el orden de los procedimientos se 
desdibujan para ser reinventados en el marco de nuevas prácticas cinemato-
gráficas. Con este recorrido sobre algunas experiencias en torno a la reali-
zación cinematográfica indígena, mi intención fue la de abrir un espacio de 
reflexión para abordar el cine en el marco social en el que se gesta; la apro-
piación de los medios por los pueblos indígenas de Latinoamérica expande 
la reflexión en torno al audiovisual. Faye Ginsburg propone que los medios 
indígenas, junto con el cine etnográfico, “intentan comunicar algo sobre esta 
identidad social o colectiva que llamamos ‘cultura’, a fin de mediar (eso se 
espera) a través de las brechas de espacio, tiempo, conocimiento y prejui-
cio” (1991, p. 104; la traducción es propia). La cualidad de la etnografía 
como experiencia sensible de acompañamiento nos permite dejarnos atrave-
sar por otras maneras de habitar este mundo, y nos ofrece, desde allí, otras 
dimensiones de lo cinematográfico.
Asimismo, con este recorrido busqué visibilizar algunas cuestiones de 
este mundo globalizado que interpelan a los indígenas. Entre los shuar, la 
13 Esta película es el producto de una serie de talleres que desde 2008 dictó el Centro de Formación y 
Realización Cinematográfica de Bolivia (CEFREC) en el marco de los festivales de cine indígena 
que se organizaron desde la Dirección de Cine de la provincia de Chaco (ver Soler, 2017).
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elección de no realizar un cine de lo inmediato –de denuncia– sino de lo 
remoto, nos lleva a reflexionar sobre la urgencia de plasmar esas historias 
tradicionales, no al modo de un cine de rescate, sino como una respuesta al 
avance de los intereses del proyecto moderno, que busca borrar las singula-
ridades de las poblaciones y desterrar a todos aquellos que no alimenten un 
sistema económico predatorio. Tal vez las ficciones shuar operen como una 
nueva vía para transmitir estas historias y seguir reinventándolas. Por otro 
lado, acompañar procesos de aprendizaje de cine en comunidades indígenas 
implicó para mi dejar de lado los prejuicios colonialistas de qué es lo que 
los “otros” deberían filmar y cómo deberían hacerlo. La libertad narrativa 
de los jóvenes qom de Paraje Maipú permitió que registraran todo lo que un 
etnógrafo jamás filmaría en el campo; ellos recortan su entorno, su vínculo 
con los adultos, su forma de habitar el espacio, e hibridan sus hábitos y pai-
sajes con estéticas del globalizado k-pop. Esta libertad se construye desde 
un ethos14 indígena de la no imposición.
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